台风过境前的超市，矿泉水货架最先空掉。人们拎着大桶小瓶往车里塞，后备箱垫上旧毛巾，怕瓶子滚来滚去。这种时候车就是一个移动的储物间，能装、能跑、能挡雨。平时不觉得，真到用的时候，空间和可靠性比什么配置表都实在。

买车的人常盯着马力看，可台风天里最要紧的是底盘高度和轮胎抓地力。积水没过半个轮子，排气管一进水就熄火，再打火发动机就废了。老司机知道跟着前车走，别冲，别停，匀速过去。这些经验说明书上不写，驾校也不教，都是路上攒出来的。

车灯在暴雨里比喇叭管用。双闪开着，雾灯打开，别人远远能看见你。有些车自动感应大灯反应慢，进隧道半天不亮，手动拧一下的事，偏有人懒得动。雨刮片老化最危险，刮不干净，前面白茫茫一片，跟蒙了层纱似的，这时候变道全靠猜。

电动车涉水让人心里没底。电池包密封做得好，短时间蹚水没事，可水位一高，厂家也不敢打包票。燃油车怕进气口进水，电动车怕底盘磕碰后密封受损。两种车各有各的怕处，谁也别说谁更省心。

台风过后，泡水车会悄悄流入市场。座椅底下的泥沙、保险盒里的水痕、安全带根部的霉斑，都是线索。有人专门收这种车翻新，便宜卖给不知情的人。买二手车得挑晴天，把空调开到最大闻味道，再把安全带全拉出来看。这些小动作花不了几分钟，能避开大麻烦。

雨停了，路面上留着树枝和塑料袋。开车碾过去之前看一眼，塑料袋缠上传动轴能抖一路。积水退去的地方有淤泥，刹车片沾了水第一脚会软，得提前踩两下试试。车这东西，平时是工具，极端天气里就是一层壳。壳够不够结实，全看平时有没有当回事。